Мария Трифонова — классический педагог старой закалки, последний обладатель титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики даже не смеют пошевелиться без команды. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда переходит ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, с которой её разлучил многолетний конфликт с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иной реальностью: вместо строгой дисциплины — свободное творчество, вместо мела и доски — планшеты и интерактивные доски, а вместо скромных школьников — избалованные наследники состоятельных семей. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у нового поколения, но и завоевать доверие самых дорогих людей, которых она так долго не видела.